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¿QUIÉN SOY? 

¿Quién soy? No sé quién soy.  
No soy nadie. 

Fallé. 
Fallé tantas veces 

que ya no sé dónde empezó el error. 

No logro olvidar 
todo lo que pude haber hecho mejor. 

No logro dejar de pensar 
en el hombre que pude ser 

y quiero ser. 

La idea de la muerte no me asusta. 
Me asusta seguir despertando 

y fingir que todo está bien. 

Soy un solitario. 
Vivo en sueños del pasado 

porque la realidad me pesa. 

Pero tal vez 
ya es hora de despertar. 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

 



 

 
 
 
 

PARTE I 

Conversaciones conmigo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PENSAMIENTO #1 

“Saca todo eso que guardas en el 

corazón… todo ese coraje, la tristeza y 

el miedo. Tienes que soltarlo." 
 

 
Durante mucho tiempo creí que ser fuerte significaba no decir nada. 

Guardarme el coraje, tragarme la tristeza, esconder el miedo y seguir 

adelante como si todo estuviera bien. Aprendí a sonreír cuando por 

dentro algo se estaba cayendo a pedazos. Me puse una máscara, a 

veces con una sonrisa grande, a veces solo una mueca, lo suficiente 

para que nadie preguntara. No quería preocupar a nadie, no quería 

ser una carga. Así que seguí, sin detenerme, sin darme permiso de 

llorar, de enojarme, de aceptar la pérdida, el fracaso, la despedida. 

 

Todo eso lo fui acumulando. Lo arrastré durante años como si fuera 

normal, como una mochila llena de piedras. Me convencí de que 

podía con todo solo, de que sentir menos me haría más fuerte. Pero 

lo que no suelto no desaparece, se queda. Se queda en el pecho, en el 

cuerpo cansado, en la mente que no descansa. Se transforma en 

culpa, en enojo conmigo, en ese miedo constante de que si muestro 

lo que siento me van a juzgar, se van a burlar y me van a tachar como 

un hombre débil. 

 

Hoy trato de hablarme distinto. Como un padre que se sienta frente 

a su hijo cansado y le dice la verdad sin dureza. No tienes que 

cargar con todo solo. No tienes que fingir más. Está bien llorar, está 

bien enojarse, está bien aceptar que duele. Soltar no te quita fuerza, 

te devuelve el aire. Dejar ir no borra lo que pasó, pero evita que te 

siga rompiendo por dentro. Suelta, llora si hace falta y descansa. 

  

No todo se resuelve hoy, pero nada empieza si sigues guardándolo 

todo en el corazón. 

 



PENSAMIENTO #2 

“La pelea terminó. Hay un solo 

resultado. Perdí." 
 

 
Lo di todo, no me guardé nada. Me esforcé, insistí, creí, me entregué 

con la idea ingenua de que amar fuerte algún día sería suficiente. 

Cometí errores, claro, pero nunca me rendí. Aun así, perdí. Perdí 

sabiendo que hice todo lo que estaba en mis manos. Y eso duele, 

porque no queda la excusa de no haberlo intentado. Queda la 

pregunta: ¿pierde siempre el que más ama? Si es así, entonces he 

sido un perdedor constante y seré un perdedor eterno. Yo la amé de 

verdad… lo intenté, en serio que lo intenté, pero ella ni siquiera me 

vio. A veces siento que antes de empezar, el ganador ya estaba 

decidido. 

 

Perdí en el amor, perdí en la vida, perdí tantas veces que dejé de 

contar. Seguir luchando por algo que no tenía futuro no me acercaba 

a mi victoria, solo alargaba mi derrota. Yo veía un mañana donde 

solo existía mi esfuerzo. Amar solo no garantiza nada, darlo todo no 

asegura la victoria y, aceptar eso también duele. Duele aceptar que 

no siempre gana el que más se entrega, que no siempre es suficiente 

con querer bien. 

 

Pero hoy, con la pelea terminada, empiezo a ver algo distinto. 

 

Tal vez perdí esta batalla, pero no todo fue pérdida. En el intento me 

encontré a mí. Me di cuenta de cuánto puedo amar, de hasta dónde 

soy capaz de llegar, y también de que me había olvidado de mí por 

completo. Perdí a alguien, sí. Pero me recuperé a mí mismo, y, tal vez, 

esa sea la única victoria que de verdad importa cuando todo lo 

demás se pierde. 
 

 
 

 

 



PENSAMIENTO #3 

“Fallé como hijo, como hermano, como 

pareja. Nunca fui suficiente." 
 

 
Cuando hago cuentas de mi vida, solo veo que fallé en todo. Intenté 

muchas cosas y no salieron. Tomé decisiones que no me llevaron a 

donde quería. Me prometí metas que no cumplí. Me fallé a mí mismo, 

y ese es el fracaso que más pesa. ¿Cómo se mira uno al espejo 

después de eso? A veces me doy asco. Otras veces solo tristeza y 

coraje. Me pregunto si ya puedo rendirme, si ya es válido aceptar que 

no fui lo que esperaba ser. Viví mucho tiempo en un sueño, fingiendo 

que todo estaba bien, sonriendo, aceptando lo inaceptable, negando 

la realidad para no enfrentar lo infeliz que era. 

 

Caí más de una vez y cada caída parecía peor que la anterior. Me odié 

por eso. Me odié por no haber sido mejor, por no haber llegado más 

lejos, por no haber sido suficiente para nadie… ni para mí. Pero un 

día entendí algo que no me enseñaron… estamos hechos para fallar, 

no somos perfectos. Voy a fallar como hijo, como hermano, como 

amigo, como pareja, como persona. No porque no me importe, sino 

porque soy humano. Y tal vez la vida no va de hacerlo todo bien, 

sino de aprender qué hacer después de hacerlo mal. 

 

Aceptar eso me dio algo parecido a libertad. Incluso me hizo reír un 

poco, no sé por qué. Tal vez porque por primera vez dejé de exigirme 

perfección. Hoy no quiero ser impecable, quiero ser honesto. Quiero 

respirar, soltar y seguir. Fallé, sí. Pero todavía estoy aquí y creo que 

con eso, por ahora, basta para empezar de nuevo. 

 

 
 

 

 

 



PENSAMIENTO #4 

“Y cuando nadie me espera en casa, y 

cuando nadie llama ni escribe… ¿eso 

es libertad o soledad?" 
 
 

Si, llamé paz a mi soledad, para mí la soledad era tranquilidad, 

libertad, silencio. Me convencí de que estar solo era señal de fuerza, 

de madurez, de independencia, y en parte, lo es. Aprendí a estar 

conmigo, a escucharme, a conocerme. Entendí que si no puedo 

soportarme en silencio, no puedo esperar que alguien más 

quiera quedarse. Amar la soledad también es aprender a no buscar 

amor desde la necesidad, sino desde la calma, pero la soledad no es 

simple. No es buena ni mala por sí sola. Es dura, fría, exigente. Te 

enseña cosas que nadie más puede enseñarte, pero también puede 

engañarte. Porque hay una diferencia grande entre elegir estar solo 

y no tener a nadie. Cuando la soledad es elegida, se vuelve un refugio. 

Cuando es obligada, empieza a doler. Y ese dolor no siempre se nota 

de inmediato; se va filtrando despacio, en las comidas en silencio, en 

los días sin mensajes, en las risas que no se comparten. 

 

No me engaño más diciendo que la soledad absoluta es virtud. Estar 

completamente solo, sin nadie que pregunte cómo estás, sin alguien 

con quien hablar o compartir un día, termina por romperte. No de 

golpe, sino con el tiempo. Te hace sentir perdido, sin propósito, como 

si no importaras. Muchos dicen amar su soledad, pero pocos saben 

lo que es realmente estar solos, de verdad solos. La soledad es 

necesaria, pero no suficiente. Es un lugar para encontrarte, no para 

quedarte a vivir para siempre. Está bien estar solo, pero no está bien 

convencerse de que no necesitas a nadie. Todos necesitamos a 

alguien. A veces solo para hablar, para reír, para recordar que 

existimos fuera de nuestra cabeza.  

 

 



PENSAMIENTO #5 

"¿Y si ya es muy tarde para mí?" 
 

 
A veces siento que llegué tarde a mi propia vida. Como si todos 

hubieran avanzado mientras yo me quedé detenido, siendo la misma 

versión que prometí cambiar, que juré mejorar. Me miro y me 

pregunto si de verdad soy una mala persona, si soy un fracaso, o si 

solo soy alguien que falló tantas veces que ya no sabe cómo mirarse 

sin desprecio. Quiero creer que en el fondo soy bueno, pero mis 

errores siempre llegan primero y me recuerdan todo lo que no fui, 

todo lo que no logré ser. 

 

No me duele solo haber fallado. Me duele no saber si todavía hay algo 

en mí de lo que alguien pueda sentirse orgulloso. Me duele pensar 

que tal vez este soy yo y que ya no hay más, que las segundas 

oportunidades son para otros y que el tiempo se me acabó sin avisar. 

Cuando nadie dice nada, mi mente habla por todos y no es 

compasiva. Me juzga, me señala y no me perdona una sola cosa. 

 

Con el tiempo entendí que quizá el castigo no es el pasado, sino vivir 

atrapado en esta pregunta. Preguntarme todos los días si aún tengo 

tiempo, si todavía puedo cambiar, si no llegué demasiado tarde. Y 

entonces algo se vuelve claro… si sigo haciéndome estas preguntas, 

tal vez no sea porque todo terminó, sino porque yo aún no he 

terminado. Tal vez no tengo que transformarlo todo hoy ni 

perdonarme de golpe. Tal vez lo único que necesito es quedarme, no 

huir de mí, no rendirme conmigo.  

 

Tal vez no sea muy tarde, tal vez apenas estoy empezando a 

enfrentarme, y por ahora, eso tiene que bastar.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PENSAMIENTO #6 

“¿En qué momento elegí mal y lo llamé 

destino?"  

 
 

Tomé decisiones… pude haber tomado mejores. No fue el destino, fui 

yo. Elegí caminos, palabras, silencios, y hoy cargo con las 

consecuencias todos los días. A veces no me duele lo que pasó, me 

duele saber que pude haber hecho más, que pude haberme 

esforzado un poco mejor, que pude haber escuchado esa voz que ya 

sabía la respuesta.  

 

Elegí, y ahora vivo con eso. 

 

Pero tampoco quiero vivir arrepentido. Todo lo que hice, y todo lo 

que no hice, me trajo hasta aquí. Tal vez si hubiera elegido distinto 

mi vida sería mejor… o tal vez sería peor. Nunca lo sabré. Paso 

demasiado tiempo imaginando versiones de mí que no existen, 

preguntándome cómo habría sido todo si tan solo hubiera cambiado 

una decisión.  

 

El pasado no me persigue, soy yo quien sigue regresando a él, y, 

quizá, ya es momento de despertar. De dejar de vivir en ese sueño y 

aceptar que este soy yo, con mis errores y mis elecciones. No para 

justificarme, sino para seguir adelante con los ojos abiertos. No 

puedo cambiar lo que fui, pero sí puedo decidir qué hago con lo que 

soy ahora.  

 

Quiero vivir el presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONCLUSIÓN  

 
Gracias por llegar hasta aquí. 

 

Si estás leyendo esto, significa que en algún momento decidiste 

detenerte… y escuchar. Y eso, aunque parezca pequeño, ya es un 

paso importante. Este fragmento que tienes en tus manos no es el 

libro completo. Es solo una parte. Una muestra. Un vistazo a lo que 

hay dentro de El Diario de la Soledad. 

 

Porque este no es un libro que se lee de una sola vez… 

es un libro que se siente y te acompaña en noches oscuras. 

 

A lo largo de sus páginas completas encontrarás más de 100 

reflexiones nacidas en noches largas, en pensamientos que no se 

dicen en voz alta y en momentos donde la mente se convierte en el 

único lugar donde podemos enfrentarnos a nosotros mismos. 

 

Este libro fue escrito para acompañar, para incomodar, para hacerte 

pensar… pero, sobre todo, para recordarte que no estás solo en lo 

que sientes. 

 

Si algo de estas páginas conectó contigo, si alguna frase te hizo 

detenerte o cuestionarte… entonces este libro ya cumplió una parte 

de su propósito. 

 

Pero el viaje completo está en la versión completa. 

 

Ahí es donde las preguntas se vuelven más profundas. 

 

Donde el silencio pesa más. 

 

Y donde también empieza, poco a poco, algo parecido a la claridad. 

Si deseas continuar este recorrido, puedes encontrar El Diario de la 

Soledad disponible en Amazon: 

 

Versión digital  

Pasta blanda 

Pasta dura 

 

 



Tu apoyo no solo ayuda a que este proyecto continúe, también 

permite que estas palabras lleguen a más personas que, como tú, 

alguna vez han sentido demasiado en silencio. 

 

Gracias por leer. 

 

Gracias por detenerte. 

 

Y, sobre todo… gracias por escucharte. 

 

 

 

 

MIRA EL LIBRO EN ESTE 

ENLACE: 

 

https://www.amazon.com/dp/

B0GS5J5K9V 
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